Sanctuary

Années de mon enfance étaient passées dans un appartement au-dessus d'accueil enterrement de mon père, un endroit où, pendant les offices, des bruits de gargouillement des toilettes et des parfums qui s'échappent de chou étaient strictement interdits. Au lieu de cela, murmure feutré chambres sentaient généralement d'un choc des fleurs et du café et de noisettes de parfum dilué par la sueur.

Nous avons joué à la maison funéraire, et, chaque fois que cela comportait un jeu voisinage de kickball, l'entrée de livraison a été la première base et la porte de la salle de cercueil a servi comme troisième. Notre bac à sable, le seau et la pelle étaient conservés dans le coin nord-ouest de l'asphalte recouvert de stationnement, un lieu qui nous a aussi fourni une occasion de coller des cartes de baseball dans les rayons de nos vélos, puis rapide-spin nos pneus.

Lorsque nous avons livré à cache-cache, nos options sont énormes, et nous plaindre ceux qui jouissaient de l'activité d'une manière plus ordinaire - et ordonnée - mode. Le salon funéraire contenait quatre niveaux pleins de la cave au grenier, arrosé d'un délicieux assortiment d'étages et demi, balcons, escaliers et équipets, une joie pour ceux qui se cachaient et douce torture pour ceux qui avaient à trouver.

Photographies jaunies nous a rappelé que ce bâtiment une fois vanté complexité encore plus. Celui qui a porté l'industrie du minerai de la ville de Lorain, Ohio fait construire sa résidence privée au tournant du siècle. En 1924, une tornade a éclaté au-dessus du lac Érié à proximité. Killing vents arraché tour de la maison (à ne jamais être réparés ou remplacés), et une photo de ce jour montre le squelette d'une autre maison qui plane sur le toit de la structure qui serait un jour devenu notre maison funéraire. Alors qu'une grande partie du quartier a été détruit au cours de cette tornade, cet édifice a survécu à la destruction de devenir une maison de deuil.

Au moment où nous avions emménagé, tout ce qui restait de cette horreur avait des comptes dans les journaux jaunis et des souvenirs de survivants vieillissement. Peu de rappeler le gris-et-Maison-Blanche comme autre chose qu'une entreprise de pompes funèbres, et certainement pas celui de mon âge conservé des souvenirs qui contredisait.

Classmates immanquablement me étiquetés comme la jeune fille «maison funéraire." Ils se sont demandé si oui ou non j'ai dormi dans un cercueil et ils hurlaient dans la confusion lorsque, las de l'interrogatoire, je les ai informés que le trou situé à une extrémité de la cassette (où une outil est inséré à fermer le couvercle) permettait même le cadavre à la respiration continue.

Finalement, les élèves de niveau élémentaire se sont habitués à l'idée de la maison funéraire, mais alors frappé secondaire de premier cycle, accompagnée d'un tout nouveau groupe d'étudiants, avec leurs propres railleries et des requêtes. Je me souviens d'assister à un événement après l'école en septième année. Comme je l'ai attendu d'être ramassé, un camarade de classe m'a proposé un tour à la maison avec ses parents. "Naw, lui dis-je avec joie, sans penser à comment ma réponse pourrait être mal interprété. "Quelqu'un va venir, juste dès la fin de l'enterrement de mon père." Je me souviens encore de grands yeux obtenu, le degré de pâleur de son visage et la façon dont rougit ses joues sont devenus.

Ma sœur et moi ne montrent souvent des amis de notre copie en lambeaux d'un magazine Detective nationale qui contenait une photo de mon père ramasser assassiner une victime qui avaient été enfouis dans une malle pendant deux semaines au cours de steamy Juillet. Nous aimerions frisson après avoir rappelé que son meurtrier se révéla être sa femme, une femme qui avait pleuré dans notre maison funéraire. Je me souviens de son nom comme Becky. Quand j'étais plus âgés, la mère de l'un de mes meilleurs amis tiré et tué son mari en état de légitime défense. Manchettes sensationnelles hurle et hors de ce drame émergé de la violence familiale de la défense dans l'État de l'Ohio. Ce que je retiens le plus est la façon dont mon ami, sa mère et j'ai essayé de faire la conversation ordinaire, devant le cercueil d'un mari violent et alcoolique, une fois et le père - et comment, à bien des égards, nous avons réussi.

Autres décès surprenants agitait l'air dans notre communauté, et certains ont même fait les manchettes nationales. Sur un jour Mai en 1970, mon père a effectué des services pour un jeune homme tué à la Kent State University lors d'une manifestation contre la guerre du Vietnam. Pendant que papa cherché assez de chaises pour asseoir la foule de personnes en deuil, ma sœur et j'ai chassé Sam, notre demi-mutt aveugle, hors du champ des caméras de télévision. Lui donnant quelque jour à pain, nous avons réussi à le garder loin des feux, et seulement un seul éclair de sa fourrure noire ornée les nouvelles du soir.

Alors que nous avions, bien avant le drame de Kent State, ont emménagé dans la propriété voisine - après des connexions à la sonnette de pompes funèbres et de téléphone ont été soigneusement câblés dans notre maison - la maison funéraire était encore une grande partie de notre vie. Je me souviens quand ses camarades de classe ont perdu leurs mères ou les pères ou grands-parents à la mort, et mon père sympathique serait aperçu que pas d'amis école que fréquente l'visites. Dans ces cas, il avait décrocher le téléphone et de murmurer: «Mettez une robe et venir ici."

Nous avions parfois offrir un tampon à quelqu'un visitant le salon funéraire, et j'ai toujours été étonné par la quantité de papier de toilette, les tissus et les ampoules que mon père caché loin pour le confort de la vie encore. Il a stocké ces livraisons dans son sous-sol, un endroit qui sentait le parfum d'agrumes salles de désinfectant et de contenus qui sont strictement interdites.

Une ambulance transportant reste interrompu ma partie Sweet Sixteen. Pendant que les invités mal à l'aise à propos déplacé, l'un d'eux à grands cris suggéré que le nouvel arrivant être munis d'un ketchup hot-dog en charge et une bouteille de soda. Ma mère a déjà chassé d'un cimetière sans se rendre compte que le corps n'avait pas encore été retirée du véhicule, et elle était insensible aux cris et agitant les bras de ceux qu'elle a laissés. Pendant ma dernière année de lycée, mon père se précipita vers un cimetière situé au beau milieu du campus du Bowling Green State University. Avant son départ, il m'a demandé de recruter une certaine aide pour le déchargement du cercueil.

Donc, j'ai appelé les anciens élèves des Lorain High School qui fréquentaient désormais BGSU, mais j'ai rencontré uniquement des chambres vides ou ne pas croire colocataires. "S'il vous plaît, je priai un colocataire tel», lorsque les retours sur Kevin, lui dire d'aller au cimetière. . . immédiatement! "La colocation se mit à rire et dit:" Ouais. Droit. Sure Thing ".

Heureusement, dès que Kevin retour, son copain de collège lui régalé avec un compte de la sororité non avertis initié qui a essayé - mais n'a pas - pour le duper. «Espèce d'idiot!" Kevin crié. "Ce n'était pas une blague!" Kevin alors réuni un groupe de manoeuvres robustes, y compris son colocataire humilié, et mon père reconnaissant leur donna à chacun un billet de cinq dollars, un dollar pour chaque minute de travail, d'une manne énorme pour un jeune soif étudiant de première année à cette époque.

Une fois, quand mon père étaient en route vers les courses, il a découvert une rude prospectifs noir, chat blanc et gris ruelle assoupie sur le siège arrière de sa voiture. Frotter la tête cicatrices, mon père a remarqué que d'un morceau de l'oreille droite du chat était manquante, et il a donné les paroles sans-abri un félin peu d'encouragement. Après le libère de la voiture, mon père a pensé qu'il n'avait jamais voir les errants de nouveau.

Le chat, cependant, avaient des idées différentes, et il a commencé à marcher, mon père à la maison funéraire, chaque matin, et accompagné tous les soirs. Pendant les heures de clarté, ce chat, désormais surnommé M. Gray, rôdaient le périmètre du terrain de stationnement, maintien de l'asphalte exempts de chats en maraude, laid bugs et les écureuils indisciplinés. M. Gray a également consacré beaucoup de temps dans le garage, où mon père le deuil des tracts sur un authentique des années 1880, presse à imprimer. Haut perché sur le rebord de la presse, M. Gray a observé attentivement le placement de chaque tiret cadratin et regardé la suppression de tous les fr.

M. Gray a également salué pleureuses. Chaque enfant et la plupart des adultes ont été heureux de cet élément de comique, et mon père a ajouté à l'humour en introduisant le chat par son nom, car les quelques personnes qui ont été gênés par la présence du chat, mon père l'appelait tout simplement le quartier "errants". Mais un chien errant, il ne devait pas rester, car les deux lui et mon père le savait.

Le point culminant de cette situation s'est produite lorsque mon père a été élu président du Club Rotary local, et un journaliste est arrivé à interviewer et à photographier mon père. Tout allait bien, mais alors le journaliste a appelé retour à demander qui d'autre était sur la photo. Mon père était sur le point de répondre: «Personne, mais alors il s'arrêta et lui demanda si ce« quelqu'un »était, en fait, une désagréable recherchez Tomcat. Lorsque que l'identité a été confirmée, le journaliste a simplement ajouté le nom de M. Gray à la légende de la photo, appeler le chat un «employé de la maison funéraire.

Au moment où j'avais dirigé au collège, M. Gray a été installé dans sa nouvelle maison et je pensais que ma vie dans le salon funéraire était winding down. J'ai fini l'université, est tombé amoureux, et puis mariés. J'ai trouvé peu rémunérés, mais un travail stable, acheté et aidé à réparer une maison centenaire, se réjouissait de trois grossesses et célébré la naissance de deux fils.

Il ya à peine quelques années, cependant, peu de temps avant Noël, notre four commencé crachant des fumées de monoxyde de carbone et nous avions besoin d'un abri. De retour à la désormais vacant, mais encore peu meublé, au-dessus du salon funéraire, nous avons apporté des vêtements chauds et notre arbre entièrement décorée de reprendre nos vacances interrompu.

Nos jeunes garçons inquiets que le Père Noël ne serait pas les trouver dans un salon funéraire, mais je les assure qu'il le pouvait. Et il ne leur disposition des chasses au trésor si labyrinthique qu'ils priaient les détails devraient atteindre les oreilles du lapin de Pâques, de sorte que le lapin pouvait surpasser son rival! Nous nous sommes dispersés indices autour du salon funéraire, conduisant à des surprises, des cadeaux, et les bonbons, et nous avons tous déclaré que cette célébration, le «meilleur».

Ryan et Adam ont été agréablement surpris par la tournure des événements, mais, après réflexion, je n'étais pas. Je m'inquiétais pour le four, bien sûr, et Frettées sur notre présence bruyante imposant travail de mon père. Encore, que quasi-catastrophe prouvé ce que j'ai toujours connu - que, alors que notre maison funéraire contient des cercueils de marbre veiné et reçoit fréquemment de papier gris gainé de parcelles de cendres en boîte, il a aussi déborde d'amour et bénéficie d'une abondance incroyable de la vie.