|
En classe de quatrième, un garçon du nom de Willie McTavish déplacé de l'Écosse à Auburn en Californie, qui est ma ville natale. Miss Arbortree, notre professeur, m'a désigné pour lui faire visiter le terrain de l'école, et à lui faire est tombé à la maison. Je ne sais pas pourquoi j'ai été sélectionné, si ce n'est la chemise à carreaux que je portais ce jour. Willie était un garçon très gentil, mais très curieux, et avec des centaines de questions posées dans son accent écossais épaisse, j'ai passé beaucoup de temps bégaiement et lui demander de répéter la question. Il est apparu rapidement qu'il était en amour - vraiment dans l'amour - avec le baseball américain. S'il savait d'elle avant son arrivée aux États ou pas, je n'ai jamais su. Mais l'amour c'est qu'il a fait, et le solde de mon année de 4e année se composait de mémoriser des moyennes au bâton, l'ERA, les pourcentages de Fielding, et ainsi de suite. Willie était implacable. Il savait que les chiffres non seulement de Joe DiMaggio et les autres étoiles de la journée, mais aussi de l'utilité des hommes dont les noms ne sont guère mots d'usage courant. Avec le recul, je crois que j'ai appris plus de maths que de Willie de Miss Arbortree cette année, comme il m'obligeait à calculer les moyennes au bâton pas sur le papier, mais dans ma tête (écrit en moyenne n'est pas très pratique lorsque vous chuchotent au cours de musique ou de sciences sociales .) Et en parlant de Joe DiMaggio, Willie et j'ai eu la chance de toute une vie pour le voir quand les Yankees étaient en tournée barnstorming, et s'arrêta pour un match contre les Sacramento Solons de la Tripe-A Pacific Coast League. Sacramento est à seulement 30 miles de Auburn (Je comprends qu'il est un peu plus près maintenant, grâce à l'Interstate 80), et nous finagled ni ses parents de la mienne, je ne me souviens pas qui, pour nous conduire à la partie. Il était excitant de voir non seulement Joe Joltin 'dans la chair, mais aussi tous les autres Yankees, tels que Scooter Rizutto, Whitey Ford, Billy Martin, Johnny Mize, Yogi Berra, Hank Bauer, Gene Woodling, et tous ces noms qui jeta l'effroi dans les cœurs des autres équipes. Les Yankees tapait les gens du pays Solons bien réel, à la grande joie de nous. Nous avons adoré notre Solon, bien sûr, mais ils étaient Bush ligue contre les puissants Yankees, avec toute la tradition de l'Enfant, l'Homme de Fer, et tous ces immortels. Le point culminant du jeu venu dans la 8ème manche quand Joe a secoué l'un sur la gauche clôture de champ centre. Nous sommes tous allés bananes, immortalisé par Paul Simon et son Mrs Robinson, qui serait beaucoup plus tard, hantent nos souvenirs sur la nature de nos héros. Après le match, Willie et moi et une douzaine d'autres enfants se tenait dans le stationnement près de la porte nous avons compris les Yankees en sortirait, et après 45 minutes de faire de nos parents attendent, nous avons été récompensés par la vue de Yogi, Whitey, et Joe puis finalement à leur sortie du pavillon vers le bus de l'équipe. (Oui - ils ont voyagé en bus et train arrière à l'époque.) Pratiquement tous les jeunes d'entre nous se pressaient autour de Joe, le papier et le stylo en agitant la main, espérant le précieux autographe du roi au pouvoir du baseball. Willie et je le nôtre s'est assez rapidement à partir d'un DiMaggio fatigués mais amicale, heureusement, puis regarda autour pour voir qui de l'autre Yankees étaient encore disponibles pour signer des autographes. D'ici là, tous les autres étaient dans le bus, et la porte de l'autobus était gardée par un homme sévère prospectifs dans un uniforme d'allure officielle, nous avons décidé qu'il serait judicieux d'essayer de monter dans le bus. Il y avait un gamin, cependant, qui avait l'air d'être 18 ou 19 ans, l'apprentissage contre le bord de l'autobus, en attendant que Joe à finir ses autographes. Nous ne savions pas si c'était le Batboy ou quoi, mais nous avons pensé que nous pourrions aussi bien obtenir son autographe aussi, donc nous avons fait - sur le même petit bout de papier l'immortel Joe DiMaggio venait de signer. Quand je suis rentré, après avoir montré tout le monde à Auburn qui se pencherait, y compris le show-et-dire à l'école, j'ai tombé sur le petit papier sur le mur de ma chambre, juste à côté d'un exemplaire encadré du poème de Joyce Kilmer, intitulé «Les arbres». "Je pense que je ne verrai jamais un joli poème comme un arbre." Beaucoup de nuits que j'étais couché dans son lit, je regardais ce petit bout de papier, et visualisé moi-même dans pinstripes, backhanding voler une balle sur le mur du champ centre, jetant une grève à la plaque, et frapper Homer après Homère après Homère glorieuse, dépassant les dossiers de Joe, le Babe, et l'Homme de Fer. Parfois, dans mon état somnolent les mots du poème, juste à côté de mon feuillet précieux se mélangent dans ma tête des rêves de baseball, et le poème lui arrivait de lire "Je pense que je ne verrai jamais et le voltigeur aussi grande que Shinn». Terrible et vaine poésie, mais je m'endors souvent avec ces rêves se transformer en rêve la nuit. Mais chaque matin, d'éclatement de la bulle, et la vie continua. Cette petite feuille de papier est resté fidèlement sur mur de la chambre de mon année après année, qui jaunissent avec l'âge. Puis un jour, quand j'étais un étudiant de première année à l'école secondaire - années plus tard, probablement 3 ou 4, je regardais attentivement le feuillet, et a trouvé les signatures des deux Joe DiMaggio et Mickey Mantle côte à côte sur le même feuillet de papier! Le gosse se penchant sur le bus Yankee! "Je pense que je ne verrai jamais un joli poème comme un arbre." Ou un bout de papier avec deux noms sur elle, l'un d'eux jusque-là inconnues. Malheureusement, lorsque je n'étais pas là au collège, maman a pris toutes mes affaires sur le mur et le mettre dans une boîte. J'ai passé le reste de ma vie adulte, la recherche de cette boîte, mais en vain. Je ne manquez pas le poème Kilmer, que beaucoup, mais je vous ne manquez que petit bout de papier. |